Familia - Fernando Savater - El País 16/03/2019

Gonzalo Merat for the magazine Jot Down

Aunque han ido cambiando varios de sus autores a lo largo de los años en que lleva publicándose el periódico El País, se sigue manteniendo fija la columna de su contraportada, la cual suelo leer por la calidad de los textos y de las plumas de quienes la escriben. Los sábados le toca el turno al filósofo, intelectual, novelista, ensayista y profesor universitario vasco Fernando Savater. Hace unos años falleció su esposa, su pareja inseparable, que lo sumió en una gran desolación. El pasado sábado 16 de marzo la recordó en un texto muy hermoso y muy triste a la vez. Para los que hemos perdido a alguien con quien se ha tenido una relación afectiva intensa (en mi caso, recientemente a mi madre), es inevitable leerlo con mucha emoción y que salgan por fuerza las lágrimas. ¡Cómo lo entiendo! ¡Cómo me identifico! Para mi, mamá era también mi familia escueta y completa. Yo también abro a diario la puerta de mi casa apagada, sin luz, y entro en silencio, sintiendo que todo el infierno cabe en la palabra soledad, como dice Savater que dijo Víctor Hugo.

Familia

Sin la proximidad del amor, estamos lejos de nosotros mismos

Cuando ella llegaba a casa, nada más abrir la puerta, voceaba alegremente: “¡Familia!”. Como un clarín, irónico y tierno. Desde el cuarto del fondo donde sonaba la televisión respondía su madre: “¡Hola, m’hija!”. Y yo gruñía alegre sin apartarme del ordenador: “¡Cariño!”. Entonces era como si encajasen por fin las piezas del rompecabezas de la vida y por un momento inapelable todo estaba bien. El disparate de la felicidad. Después, su madre murió y ella entraba en casa sin decir nada. Venía al cuarto donde yo tecleaba y me daba un beso ligero, con una especie de suspiro que me parecía de alivio, como si llegase después de enfrentar serios peligros. Era yo por entonces quien al volver a casa la remedaba pobremente, para no perder del todo la memoria de los momentos dichosos. Pero me salía un “¿familia?” implorante y dudoso, que resultaba conmovedor por lo inadecuado. Lo que va de celebrar el gozo compartido a echarlo en falta, suplicando. Poco a poco, ella se acostumbró a responder “¡aquí!” desde el fondo de la casa apagada, sin más luz que la suya. Y cuando llegaba a su lado me pasaba la mano por el pelo cada vez más escaso: “Estamos tú y yo, tonto. Mientras nos tengamos el uno al otro...”.

Ella y yo, la familia escueta y completa. Porque la simple existencia —insistencia, mejor— rutinaria, biológica, necesita la presencia amada y amable para ascender a vida humana. Sin la proximidad del amor estamos lejos de nosotros mismos. Ahora ya no está. Cuando abro la puerta todo sigue apagado, se fue la luz y entro en silencio. Me daría miedo el eco de mi voz. Según Víctor Hugo, todo el infierno cabe en una palabra: soledad. La palabra que no puede decirse en voz alta para evitar la respuesta aciaga de la oscuridad. Pasado mañana hace cuatro años.
https://elpais.com/elpais/2019/03/15/opinion/1552658427_948723.html

António Zambujo - Até o fim